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Astrid kunne langt mere end at veeve almindelige ting. Hendes haender
arbejdede som om de var styret af en stille kraft, og nar hun satte sig ved
vaeven, var det som om tradene selv fandt vej. Hun kunne trylle med sin
vaev — ikke som en troldkvinde, men som én der forstod, at verden havde
skjulte mgnstre, som kun fa kunne se.

Tidsel vidste det.

Hun havde brug for magiske vavetaepper, veevet med gudesymboler, nar
menneskeskaebner skulle tolkes. De taepper Astrid skabte, var ikke blot
smukke; de fortalte om livets glaeder og sorger.

Tidsel sagde ofte, at Astrid vaevede “det som ligger mellem lysene i
himmelkuglen” — det som kun spakoner og guder kender.

Munken havde sine egne @gnsker.

Til den nye kirke, som Harald ville bygge indenfor borgens mure, skulle
der bruges en hvid dug, ren som nyfalden sne og uden et eneste fejlsting.
Munken talte om, at dugen skulle ligge pa alteret som et tegn pa den nye
guds renhed og kraft. Astrid nikkede blot. Hun vidste, at nar kirken stod



faerdig, ville hun vaeve den dug — ikke magisk, men med en ro og
praecision, som kun hun mestrede.

Astrid stod midt mellem to verdener:

Tidsels gamle guder, der glimtede bag himmelkuglens indre lys, og
Munkens nye gud, der talte om vand, mirakler og en fremtid uden
ofringer.

Hun veevede til begge. For hun vidste, at trade kan bindes sammen, selv
nar guderne strides.

Pottekvinden Greta

Indvendig i pottehuset var alle veegge og stolper malet med fortaellinger
om guder, skovens trolde og feer i farverige figurer og symboler.



Aftenlyset 13 lavt over Hallum, og rggen fra de sma t@rveovne hang som
en blalig dis mellem husene.

Ved kanten af sgen sad Greta, pottekvinden, med haenderne dybt i det
tunge, mgrke ler. Hun var kendt i hele Hallum for sine sorte potter.
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Greta arbejdede langsomt, hun var gammel.

Hun trak leret op med begge hander, lod det falde tilbage, maerkede
fugten, tyngden, den svage duft af jord, der havde ligget under Hallum i
arhundreder. Hendes fingre var sorte, men bevaegelserne var blgde indtil
potten var klar til tgrring.

Greta elskede at fortzeller historier, og kunne underholde i timeuvis.

Det var gaet i arv til de syv bgrn, som alle kunne underholde med musik,
sang og fortallinger.

Greta sagde altid, at potterne blev sorte af ilden — men levende af
historierne.




KURVEHUSET

Kurvefletter Sibba var gift med Trygve, som hjalp hos storbonden.

Morgenlyset 1a som en tynd stribe over Hallum, da Sibba satte sig pa den
lave treeskammel foran sit hus.

Hun var ikke stor af veekst, men hendes haender var steerke. Folk sagde, at
Sibbas kurve aldrig gik i stykker — og hvis de gjorde, var det kun fordi
ejeren havde veeret dumdristig.

lille Rola kom Igbende, med jord pa knaeene og et smil, der altid var lidt
for bredt.

“Mor siger, du skal lave en kurv til fiskerne. Den gamle er gaet i stykker.”
Sibba sa op, og et skaevt smil gled over hendes ansigt.

“Sa har de trukket for hardt i den,” sagde hun. “Fiskere tror altid, at kurve
er steerkere end vand.”



Hun rejste sig, tog en af de feerdige kurve fra stativet ved siden af huset
og rakte den til drengen. “Sig til din mor, at denne holder. Hvis fiskerne
ikke g@r noget dumt.”
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Sadan var Sibba: stille, en kvinde, der bandt Hallum sammen, ligesom
vidjerne bandt hendes kurve.

Det var som om hun vidste alt om alle i Hallum f@r alle andre, som hun pa
bedste vis samlede i sine fortzellinger
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Feststemning ved Indvielsen af Torvet

Solens fagrste straler gled ind mellem traesgjlerne og lagde et gyldent skeer
over det nye torv. Folk kom vandrende fra alle sider af Hallum — unge,
gamle, handvaerkere, bgnder, bgrn med rg@de kinder og nysgerrige gjne.
Der var en forventning i luften, som om hele landsbyen trak vejret pa én

gang.

Barnene fik deres egen optraeden — jonglgrer, forteellere, sma lege. Hele
Hallum deltog. Hver familie solgte deres varer:



Boderne ved Torvets Indvielse

Duften af stegt gris, frisk brgd og s¢d mjgd blandede sig med lyden af
latter, rab, musik og bgrn, der Igb mellem boderne. Alle havde pyntet
deres stande, som om hele Hallums stolthed skulle vises frem pa én gang.

Sten Magnus — Ben figurerne fra @en mod Nord

Ved den fgrste bod stod Sten Magnus, runemesteren og stenhuggeren,
omgivet af sma figurer skaret i ben fra den store ¢ mod nord. De var
glatte som elfenben, hvide som vinterens fgrste sne, og hver figur bar et
lille symbol, som kun Magnus kendte betydningen af. Folk stimlede
sammen for at hgre ham fortzelle om den lange rejse over is fyldt vand,
om hvalrossens tand og om de gamle historier, han mejslede ind i hvert
eneste stykke ben. Hans bod var som et lille vindue til en fjern verden.



Greta fra Lerhuset

Greta sad omgivet af sine bergmte sorte potter. De var tunge, matte og
dybe i farven, breendt under jord i en teknik, som kun hun mestrede.
Potterne havde en seerlig styrke, og nar man slog let pa dem, lgd der en
deempet tone, som om jorden selv svarede.

Greta var kendt helt op til Sebber for sin kunst, og folk kom langvejs fra
for at kpbe hendes varer. Hun sad med handerne let stgvet af ler,
smilende og rolig, mens hun fortalte historier om skovens trolde og de
gamle guder, som hun mente holdt handen over hendes ovne.




Brygger Asbjgrn serverede mjgd i stride stromme og han praesenterede
noget helt nyt:

Ealu — @l brygget pa korn, lagret og gaeret efter en metode ingen i Hallum
havde set for.

Hvorfor Asbjorns ¢l var det bedste

Brygger Asbjgrn bryggede ikke bare gl — han bryggede historier.

Hans Ealu var kendt for sin dybe maltduft, den rene smag af byg fra Hallums egne
marker og den blgde sgdme fra honningen, han hentede hos skov bonden mod gst.
Han lod gllet gaere langsomt i jordkglede kar, en teknik han havde arvet fra sin
farfar, og som gav drikken en rund og fyldig karakter, ingen andre kunne efterligne.

Folk sagde, at Asbjgrns @l havde sjeel. Nar man drak det, maerkede man bade jorden,
ilden og tiden, der havde formet det.

Derfor blev hans ¢l altid udsolgt fgrst — og derfor var det kendt som det bedste i
hele Hallum.



Hele aftenen blev der festet med sang — musik og dans.
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Tidsel havde konstrueret en drage som en fugl, der kunne holde sig oppe
af vinden. Tidsel havde vundet en tynd snor af fibre fra breendenalden.
Bérnene jublede
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Tidsel, vglven, tradte frem og lagde handen pa den store jeette sten.

Hun talte om faellesskab, om solens gang, om de kreefter der havde
formet Indvielsen var ikke blot en ceremoni.

Det var en fejring af alt, Hallum var.



